
PAOLO, DOMENICO E  L’ACQUACOTTA DI IRENE

Questa è una delle storie vere accadute al mio bis-nonno che il babbo mi raccontava nei 
momenti di attesa al capanno dei colombi.
In quel periodo, l’ultimo decennio dell’ottocento, nonno Paolo e nonna   Irene, vivevano 
nella fattoria del Maremmello di sopra, in una casa, che prende il nome dal colle su cui 
sorge.
Quella mattina di primavera, Paolo era intento a riparare un mandriolo vicino ad un fosso 
dove era un fontanile, per portarci all’interno delle giovani manze di razza maremmana, 
quando vide arrivare verso di lui un uomo con un fucile a tracolla e una doppia cartucciera 
in vita. La stagione della caccia era terminata da tempo, ma non si meravigliò perché alcuni 
cacciavano ugualmente.
Notò anche che il tizio aveva la barba lunga, era tarchiato e aveva le gambe “lanchine”, cioè 
arcuate. Continuò il suo lavoro ma quando l’uomo gli arrivò vicino gli rivolse la parola 
chiedendogli: “Come ti chiami?”
 “Paolo” rispose. “Io Domenico” disse l’altro. “Non ti ho mai visto da queste parti” disse 
Paolo. “Lo stesso  per me” disse Domenico.
“Hai mai sentito parlare di Tiburzi?” Paolo rimase attonito e balbettò: “Il Livellatore?” “ 
Sono io,” ribattè l’uomo, poi continuò:” Comunque non sprecare così la paura, può farti 
comodo per un’altra occasione.”
Domenico Tiburzi, aveva gli occhi chiari e il naso aquilino, non era molto alto, aveva la 
barba brizzolata come i capelli ed era robusto.
Era quasi mezzogiorno e l’uomo gli domandò: “Quando vai a pranzo?” “Quando ho finito il 
lavoro” rispose Paolo.
Tiburzi  gli disse: “Senti, io so che te abiti in quel podere sul poggio, ora  vai su a casa e 
dalla tua moglie ti fai preparare una zuppiera di acquacotta e poi me la porti qui.” Prima che 
Paolo si incamminasse gli chiese da quanto tempo non vedeva i carabinieri, e lui rispose di 
averli visti  5 mesi prima sotto le feste di Natale. “Bene” annuì Domenico continuando: 
“Sai, io sento puzzo di spia come i cani sentono l’odore del cinghiale, e te non hai quell’ 
odore.” Paolo si avviò verso casa e fatti cinquanta metri si voltò: vide che l’uomo aveva 
tirato  fuori  dal  tascapane  un  asciugamano  e  un  pezzo  di  sapone  e  si  stava  lavando  al 
fontanile. Una doppietta era appoggiata insieme alle cartucce al bordo della fonte ed era a 
portata di mano.
Paolo intanto arrivò a casa sua che distava poco più di  5oo metri,  raccontò tutto  a sua 
moglie  Irene  che  si  mise  subito  all’opera  per  cucinare  l’acquacotta.  Mentre  la  nonna 
cucinava, lui mangiò quello che lei gli aveva preparato per il pranzo, e quando ebbe finito il 
pasto, l’acquacotta era pronta dentro la zuppiera. Come stabilito, lui tornò al fontanile che 
come ho scriito prima distava circa 5oo metri da casa e cento metri dalla macchia: Paolo 
pensò che era un posto ideale per la fuga, ma da un brigante doveva aspettarselo. Quando 
arrivò giù, Domenico non era alla fonte, ma era seduto sotto una querce a venti metri dal 
bosco.
Tiburzi lo chiamò: il nonno andò da lui sotto la quercia, aprì il panno dove era avvolta la 
zuppiera e gli  porse  l’acquacotta.  Il  livellatore  tolse  il  piatto  sopra  la  zuppiera,  prese il 
cucchiaio e gli disse : “Mangia Paolo”. Lui rispose: “Ma io ho già mangiato”. “Mangia 
Paolo” ribattè  con fermezza Domenico.  Allora lui  affondò il  cucchiaio nella  zuppiera  e 
mandò giù  un  boccone,  poi  un  secondo e  un  terzo.  A quel  punto  Tiburzi  prese  il  suo 



cucchiaio e cominciò a mangiare avidamente: dopo un po’ disse: “Buona!” e poi aggiunse:” 
Vedi Paolo, io ho un prezzo sia da vivo che da morto, ed è meglio avere paura che buscarne, 
capito no?” Il nonno annuì: aveva capito.
Finita l’acquacotta, Tiburzi bevve un po’ d’acqua della fonte, riempì la sua fiasca e disse: 
“La prossima volta ci vorrebbe anche il vino”.
Dopo avergli fatto una mancia, andò via entrando nella macchia.
Passò l’estate, e ad inizio autunno, nel solito posto, al fontanile vicino al bosco, il nonno 
rivide venirgli incontro Tiburzi che camminava zoppicando con le sue gambe “lanchine”. Si 
salutarono, poi gli domandò come stava. “Poco bene” rispose Domenico, “ho una gamba 
farra (infortunata). Un paio di mesi addietro, una palla sparata da un carabiniere mi ha ferito 
sotto il ginocchio, e ancora, anche se la ferita è guarita, quando cammino troppo mi fa un 
po’ male.” “Infatti ho visto” aggiunse Paolo, che poi gli chiese: “Hai fame.?” Domenico 
annui. “Allora vado a casa e ti faccio fare l’acquacotta?” “Con Quattro uova”, disse Tiburzi 
che gli ricordò anche di portare una fiasca di vino rosso.
Dopo  un   paio  d’  ore,  Paolo  era  tornato  da  casa  sua,  aveva  una  fiasca  a  tracolla  e 
l’acquacotta nella zuppiera dentro al tascapane. Domenico era seduto da capo al fontanile 
con il fucile sulle gambe, e l’appoggiò al bordo della fonte. Paolo prese in mano la fiasca 
con il vino la stappò e dette il primo sorso, lo inghiottì, e ne dette un secondo: poi la porse a 
Domenico che fece altrettanto, quindi, tirò fuori la zuppiera, prese il cucchiaio e mangiò 
qualche cucchiaiata di acquacotta.
Tiburzi disse.”Bravo Paolo, vedo che hai capito, è passato un po’ di tempo ma sei un uomo 
sveglio.” Il nonno sorrise.
Altre volte la bisnonna Irene fece l’acquacotta a Tiburzi, a ogni tanto era accompagnata 
anche  da  un  secondo,  consistente  in  un  pezzo  di  formaggio,  un  po’  di  ventresca  o  un 
pezzetto di guanciola di maiale. Tutte cose frugali, ma saporite. Il pranzo era sempre seguito 
da  una  mancia,  e  dalle  parole  del  livellatore  :  “Acqua  in  bocca  e  ci  vediamo 
prossimamente”.  Il  tempo  che  trascorreva  poteva  essere  una  settimana,  un  mese,  una 
stagione, un anno!
Una volta in inverno, Paolo fu sorpreso da una richiesta del brigante: “Quando torni giù da 
casa,  oltre al mangiare ed al vino, portami anche del carbone in una balletta da grano.” 
Paolo sorrise,  scosse la  testa e  disse:  “Ma come, con tutta  la  legna secca che c’è nella 
macchia a che ti serve il carbone?” Tiburzi ribattè: “Vedi, il fuoco di legna fa fumo, a me il 
fumo non mi piace, anzi mi da parecchia noia. Il carbone invece brucia senza fumare.
Paolo aveva capito ancora una volta cosa voleva dire il brigante, e si rese conto che era dura 
la vita del fuorilegge; sempre braccato, doveva avere occhio vigile, orecchio attento e buone 
gambe.  In  più  doveva  conoscere  molti  trucchi  e  accortezze  che  all’uomo  comune  non 
servono.
Il nonno raccontava che quell’uomo era più furbo di una volpe e più forte di un cinghiale. 
Ma si sa, il tempo passa per tutti, anche le volpi e i cinghiali invecchiano, e un giorno gli 
arrivò la notizia che in una casa vicino Capalbio alla macchia delle Forane, i carabinieri lo 
avevano ucciso in uno scontro a fuoco. Mio padre mi diceva che al nonno era dispiaciuto un 
pò,  infatti  di  tanto  in  tanto,  gli  piaceva  fare  due  chiacchiere  con  Domenico  Tiburzi  e 
ascoltare le sue storie.
Aveva perso un conoscente, anzi, possiamo dire quasi un amico.
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