PAOLO, DOMENICO E I’ACQUACOTTA DI IRENE

Questa ¢ una delle storie vere accadute al mio bis-nonno che il babbo mi raccontava nei
momenti di attesa al capanno dei colombi.

In quel periodo, I"ultimo decennio dell’ottocento, nonno Paolo e nonna Irene, vivevano
nella fattoria del Maremmello di sopra, in una casa, che prende il nome dal colle su cui
sorge.

Quella mattina di primavera, Paolo era intento a riparare un mandriolo vicino ad un fosso
dove era un fontanile, per portarci all’interno delle giovani manze di razza maremmana,
quando vide arrivare verso di lui un uomo con un fucile a tracolla e una doppia cartucciera
in vita. La stagione della caccia era terminata da tempo, ma non si meraviglio perché alcuni
cacciavano ugualmente.

Noto anche che il tizio aveva la barba lunga, era tarchiato e aveva le gambe “lanchine”, cio¢
arcuate. Continuo il suo lavoro ma quando 1’'uomo gli arrivo vicino gli rivolse la parola
chiedendogli: “Come ti chiami?”

“Paolo” rispose. “lo Domenico” disse I’altro. “Non ti ho mai visto da queste parti” disse
Paolo. “Lo stesso per me” disse Domenico.

“Hai mai sentito parlare di Tiburzi?” Paolo rimase attonito e balbetto: “Il Livellatore?” *
Sono 10,” ribatte¢ 1’'uomo, poi continud:” Comunque non sprecare cosi la paura, puo farti
comodo per un’altra occasione.”

Domenico Tiburzi, aveva gli occhi chiari e il naso aquilino, non era molto alto, aveva la
barba brizzolata come i capelli ed era robusto.

Era quasi mezzogiorno e I’uomo gli domando: “Quando vai a pranzo?” “Quando ho finito il
lavoro™ rispose Paolo.

Tiburzi gli disse: “Senti, 10 so che te abiti in quel podere sul poggio, ora vai su a casa e
dalla tua moglie ti fai preparare una zuppiera di acquacotta e poi me la porti qui.” Prima che
Paolo si incamminasse gli chiese da quanto tempo non vedeva i carabinieri, e lui rispose di
averli vistt 5 mesi prima sotto le feste di Natale. “Bene” annui Domenico continuando:
“Sai, 10 sento puzzo di spia come i cani sentono 1’odore del cinghiale, e te non hai quell’
odore.” Paolo si avvid verso casa e fatti cinquanta metri si volto: vide che 'uomo aveva
tirato fuori dal tascapane un asciugamano e un pezzo di sapone e si stava lavando al
fontanile. Una doppietta era appoggiata insieme alle cartucce al bordo della fonte ed era a
portata di mano.

Paolo intanto arrivd a casa sua che distava poco piu di 500 metri, raccontd tutto a sua
moglie Irene che si mise subito all’opera per cucinare 1’acquacotta. Mentre la nonna
cucinava, lui mangio quello che lei gli aveva preparato per il pranzo, e quando ebbe finito il
pasto, I’acquacotta era pronta dentro la zuppiera. Come stabilito, lui torno al fontanile che
come ho scriito prima distava circa 500 metri da casa e cento metri dalla macchia: Paolo
penso che era un posto ideale per la fuga, ma da un brigante doveva aspettarselo. Quando
arrivo giu, Domenico non era alla fonte, ma era seduto sotto una querce a venti metri dal
bosco.

Tiburzi lo chiamo: il nonno ando da lui sotto la quercia, apri il panno dove era avvolta la
zuppiera e gli porse I’acquacotta. Il livellatore tolse il piatto sopra la zuppiera, prese il
cucchiaio e gli disse : “Mangia Paolo”. Lui rispose: “Ma io ho gia mangiato”. “Mangia
Paolo” ribatt¢ con fermezza Domenico. Allora lui affondo il cucchiaio nella zuppiera e
mando giu un boccone, poi un secondo e un terzo. A quel punto Tiburzi prese il suo



cucchiaio e comincid a mangiare avidamente: dopo un po’ disse: “Buona!” e poi aggiunse:”
Vedi Paolo, 10 ho un prezzo sia da vivo che da morto, ed ¢ meglio avere paura che buscarne,
capito no?” Il nonno annui: aveva capito.

Finita I’acquacotta, Tiburzi bevve un po’ d’acqua della fonte, riempi la sua fiasca e disse:
“La prossima volta ci vorrebbe anche il vino”.

Dopo avergli fatto una mancia, ando via entrando nella macchia.

Passo I’estate, e ad inizio autunno, nel solito posto, al fontanile vicino al bosco, il nonno
rivide venirgli incontro Tiburzi che camminava zoppicando con le sue gambe “lanchine”. Si
salutarono, poi gli domando come stava. “Poco bene” rispose Domenico, “ho una gamba
farra (infortunata). Un paio di mesi addietro, una palla sparata da un carabiniere mi ha ferito
sotto il ginocchio, e ancora, anche se la ferita ¢ guarita, quando cammino troppo mi fa un
po’ male.” “Infatti ho visto” aggiunse Paolo, che poi gli chiese: “Hai fame.?” Domenico
annui. “Allora vado a casa e ti faccio fare I’acquacotta?” “Con Quattro uova”, disse Tiburzi
che gli ricordo anche di portare una fiasca di vino rosso.

Dopo un paio d’ ore, Paolo era tornato da casa sua, aveva una fiasca a tracolla e
I’acquacotta nella zuppiera dentro al tascapane. Domenico era seduto da capo al fontanile
con il fucile sulle gambe, e ’appoggio al bordo della fonte. Paolo prese in mano la fiasca
con il vino la stappo e dette il primo sorso, lo inghiotti, e ne dette un secondo: poi la porse a
Domenico che fece altrettanto, quindi, tird fuori la zuppiera, prese il cucchiaio e mangio
qualche cucchiaiata di acquacotta.

Tiburzi disse.”Bravo Paolo, vedo che hai capito, ¢ passato un po’ di tempo ma sei un uomo
sveglio.” Il nonno sorrise.

Altre volte la bisnonna Irene fece 1’acquacotta a Tiburzi, a ogni tanto era accompagnata
anche da un secondo, consistente in un pezzo di formaggio, un po’ di ventresca o un
pezzetto di guanciola di maiale. Tutte cose frugali, ma saporite. Il pranzo era sempre seguito
da una mancia, e dalle parole del livellatore : “Acqua in bocca e ci vediamo
prossimamente”. Il tempo che trascorreva poteva essere una settimana, un mese, una
stagione, un anno!

Una volta in inverno, Paolo fu sorpreso da una richiesta del brigante: “Quando torni giu da
casa, oltre al mangiare ed al vino, portami anche del carbone in una balletta da grano.”
Paolo sorrise, scosse la testa e disse: “Ma come, con tutta la legna secca che ¢’¢ nella
macchia a che ti serve il carbone?” Tiburzi ribatte: “Vedi, il fuoco di legna fa fumo, a me il
fumo non mi piace, anzi mi da parecchia noia. Il carbone invece brucia senza fumare.

Paolo aveva capito ancora una volta cosa voleva dire il brigante, e si rese conto che era dura
la vita del fuorilegge; sempre braccato, doveva avere occhio vigile, orecchio attento e buone
gambe. In piu doveva conoscere molti trucchi e accortezze che all’'uomo comune non
servono.

Il nonno raccontava che quell’uomo era piu furbo di una volpe e piu forte di un cinghiale.
Ma si sa, il tempo passa per tutti, anche le volpi e 1 cinghiali invecchiano, e un giorno gli
arrivo la notizia che in una casa vicino Capalbio alla macchia delle Forane, i carabinieri lo
avevano ucciso in uno scontro a fuoco. Mio padre mi diceva che al nonno era dispiaciuto un
po, infatti di tanto in tanto, gli piaceva fare due chiacchiere con Domenico Tiburzi e
ascoltare le sue storie.

Aveva perso un conoscente, anzi, possiamo dire quasi un amico.

Luigi Boscherini  22/02/2008.



