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Era piovuto tutta la notte. La terra marcia d’acqua stillava umidita da tutti i pori. Ogni pianta, ogni
arbusto erano zuppi di pioggia che si rovesciava a doccia alla minima scossa di vento.

Un’umidita calda, quasi grassa, avvolgeva la Maremma satolla di acqua tanto che veniva fatto il
chiedersi, col Carducci: “ ma vi fu dunque un giorno sopra la terra il sole? “. E pareva davvero che
il sole non dovesse piu sorgere.

Mentre si discendeva in silenzio verso la valle dell’Ombrone Grossetano, provavo un indicibile
avarizia di parola e i miei compagni parevano sottrarsi allo stesso fenomeno: il monosillabo era quel
giorno 'unita di periodo. Camminavo e non pensavo, non potevo pensare: mi pareva di avere al
posto del cervello la melma grassa che calpestavo: pensieri e parole vi si impaniavano, vi si
agglutinavano, vi si spengevano.

L’Ombrone s’indovinava segnato appena da un nastro perlaceo di nebbia: i pioppi bucavano quel
velario con le loro lunghe dita di ragno. Anche i cani andavano svogliatamente torpidi:
diguazzavano col cadenzato pla — pla delle larghe zampe, ma non corse, non salti, non uggiolii di
contentezza.

Alle nostre spalle Scansano si rituffo nella nebbia e ci si trovo allora isolati dal mondo, in un nostro
mondo breve di caligine, di umido e di mota.

S’arrivo finalmente al piano, 1a dove il Maiano sfocia nell’Ombrone; 1 due fiumi; i due fiumi gonfi
dalle piogge lambivano quasi I’orlo degli argini con le acque giallastre.

“Sara meglio andar divisi” brontolo il Burroni, I’anziano dei tre, pratico dei posti.

“lo direi di tagliare il bosco delle sughere in tre punti: io piglio di cima, Pippo di mezzo e
I’avvocato puo pigliar di sotto, manda rada al botro, che sette o otto beccaccie di qui all’olmo di
Bicchio ce I’alza di certo. Ci si trova all’olmo”.

“.....bocca al lupo!”....E ciascun di noi si tuffo nella caligine.

Di li a cinque minuti avevo i panni appiccicati addosso ed ero molle come un cencio nella conca,
ma in compenso Argo mi aveva gia fermato tre beccaccie, che una 1’avevo morta alla prima e alle
altre due non avevo potuto tirare per via della macchia. La quarta fu quella che mi gioco il tiraccio:
frullo cheta cheta, rasente terra, coprendosi come un merlo a tutte le ceppe della pedagna e quando
si decise ad incolonnarsi era per lo meno a cinquanta metri, il che non impedi che la salutassi con
una coppiola serrata e secca come la rabbia che avevo in corpo. Al garbo che fece I’animale capii
d’averlo imbuzzato , e tenendolo d’occhio, per quanto me lo permettevano le condizioni
atmosferiche, mi parve di vederlo rimettere lungo il filume al piede d’un ciuffo d’ontani.

Addio itinerario prefisso! Abbandonai la sughereta e sgambai alla volta del fiume, badando a tener
sotto Argo che ormai ingarito dai tiri andava via che pareva il direttissimo . E tirava cosi via che,
sebbene lo tenessi sotto, arrivo a una sessantina di metri innanzi a me all’ontaneta, dove il furbo
scolopacide non resse la puntata neanche tre secondi: sfarfallo un attimo al disopra degli alberi del
fiume e s’ando a rimettere al di la, in un ciglione di scope a tre quattro tiri di schioppo. L’avrei
anche lasciata perdere, tanto piu che ero sicuro di trovarne moltissime altre, se una larga trave
buttata attraverso al fiume, pochi passi piu git, non mi avesse invitato a passar 1’altra riva.

E qui il gioco si ripeté: 1’amica che aveva pedinato rapidamente frulld di cima mentre la cercavo in
fondo, e rubatemi un’altra cartuccia, ando a ributtarsi in un fossatello a un centinaio di metri. Ormai
era questione d’onore e la ribattei; mi fece cilecca altre due volte, ma alla terza mi s’balzo a tiro e
1’ebbi.

In questo mentre un ventarello caldo di scirocco, che mi soffiava di punta, mi buttd addosso una
buffata di nebbia densa che m’avvolse da tutte le parti disorientandomi completamente. Ora poi
addio beccaccie ! Chi vedeva piu nulla? Mi avviai piano piano tentando di ritrovare il fiume per
raccapezzarmi. Fatti un trecento metri, quasi a tentoni, capii che dovevo essermi inoltrato nella



pianura , perché di fiumi non ne vedevo traccia e quel ch’¢ peggio non vedevo alcun poggetto
vicino da cui uscir dalla nebbia per orientarmi.

A un tratto una massa enor,e, chimerica, strana, si delineo nella nebbia. Un albero? Una massa di
fieno? Un animale fantastico? Feci quattro passi avanti: era una vacca, una vacca ritta, immobile,
fumante, che mi guardava come fosse stata di sasso. Ripiegai dolcemente, rimisi la nebbia tra me e
I’animale e cambiai direzione. Un’altra massa piu enorme, piu lunga, piu inverosimile emerse e si
disegnod a poco a poco. Qualcosa come un mulino a vento, un cervo colossale, lo scheletro d’un
pagliaio, venne avanti pian piano, svelando lentamente le sue forme: era un buttero.

Un di quelli che han disegnato Eugenio Cecconi e Giovanni Fattori: con la sella enorme, le grandi
staffe, 1 cosciali di capra e la grande asta nel pugno. Aveva una gran barba grigia, imperlata di
goccioline di nebbia: a momenti svaniva nel gran fiato umido del cavallo, nel vapore del cavallo che
fumava, nel suo, che gli soffiava dalla bocca e dalle narici. Pareva un eroe mitico della gesta dei
Nibelungi o un fiociniere Finnico del kalevala; era vivo o si sarebbe dissolto nella nebbia come un
de cavalieri d’Artu che passavano, vane ombre, ad annunziare la guerra?

Un “buongiorno a lei”, che scheggio sordo nella caligine lo rivelo uomo vivo e reale, sicché
m’accostai e gli chiesi la direzione da tenere per ritrovare il Maiano.

“Bisogna che torni addietro: prenda quel fossatello, lo segua, non c’¢ pericolo che sbagli: che ci
avrebbe un po’ di sigaro?”

“ Ce I’ho, ma non so se t’ andra
porgendoglielo . E’ roba forestiera.
Lo prese, lo calco nella pipetta di coccio e 1’accese tirando a lungo prima di rispondermi.

“Sono stato in America” disse poi con una certa fierezza nella voce. “Lo conosco, ¢ quel tabacco
che sa di miele: laggiu lo chiamano scésnutte tobaco . Buono....pero preferisco le spuntature.”

“Sei stato molto tempo in America?”’

“Sett’anni, sissignore! E guadagnavo bene ...ero in Nevada al taglio dei boschi, prima. Poi si
prendevano i cavalli selvatici. Gia allora ce n’erano molti ...senza padrone..L.’ America

n’aveva bisogno...allora c’era la guerra nelle Filippine, ce i pagavano bene... fino a cinquanta
dollari i piu belli.Settantacinque se ne prese un giorno, tutti in una volta!”

“O come facevi?”

“Si seguivano i sentieri che traccian ne’ boschi quegli animali : avevano dei passaggi obbligati per
andare al pascolo o a bere...si costruivano dei recenti di rete... 1a ¢’¢ quelle piante alte, lei sa bene,
le chiamano paine poi ci si spingevano dentro piano piano, € una volta dentro si chiudeva I’entrata e
si pigliavan col laccio.”

“O perché venisti via!” Vidi che evitava di rispondere e cambiai argomento.

“ Ce n’¢ di beccacie quest’anno? Sei cacciatore?”

“Una volta ero... avessi tutte le beccaccie che ho morto nel mi mondo.. anche in America!...
Quest’anno? Si, non ¢’¢ male ...qualcuna ce n’¢!”

Mi accorsi allora che contrariamente all’abitudine di quasi tutti 1 butteri non aveva fucile.

“T’¢ passata la passione?” continuai.

“No la passione c’¢ restata, lei sa bene, quando siamo nati... ma come si fa, mi dica lei, come si fa a
ripigliare il fucile e a tirare a una beccaccia, quando...”

Qui esitd un momento per cercar le parole “....quando ci s’¢ visto cascare ai piedi un cristiano?”
“Come? Dunque per disgrazia o....”

“Signorno, per disgrazia no...purtroppo... veda... ecco fu per questo che venni via d’America. Dio
Signore... che dovevo fare? Farmela tirare a me?” E vedendo che ormai non poteva piu tornare
indietro seguitd quasi frettoloso di confessare la sua pena.

“ Portavo un bel morello a vendere a Carson-City; bello... m’aiuti a dir bello; un simile non c’era in
tutta I’America. Sangue m’aveva fatto sudare per prenderlo e domarlo. Mi davan duecento dollari,
un capitale per quei tempi! Lo portavo affinato al fianco del mio: avevo cento miglia da fare e
andavo piano per non portarlo affaticato. Ero sceso a una “farma” a mangiare un boccone, quando a
un tratto 1’animale si spaventd s’un cane che gli s’era avventato alle gambe ; strappo la fune e si

3 9999

¢ gli dissi levando dalla borsa un pizzico di “Capitan”™” e



buttd in carriera. Monto a cavallo e gli do dietro: Ma si! Era come inseguire una rondine, signoria!
Tre ore di galoppo furiososenza poterlo accostare; poi comincio a stancarsi e lo seguivo a piccolo
trotto: Ad un tratto vedo lontano un uomo a cavallo che gli taglia la strada e in un baleno gli butta il
laccio e lo ferma. Gli urlo da lontano e lo raggiungo. Vidi subito che era un arnesaccio, un di quelli
che chiamano “trappe” o “bademen”, come a dire canaglie, e che vivonoalla ventura, non si sa
come, oggi cacciatori ¢ domani ladri e magari assassini. Gli dico che il cavallo ¢ mio, che lo
ringrazio di averlo fermato: e allungo la mano per riprenderlo.”

“E’ tuo?” mi fa lui “Iol’ho preso e me lo tengo; toccalo “Dego” se hai fegato!”.

“Sprono il cavallo e prendo il morello par la cavezza. Quell’assassino cava la rivoltella e mi fa
fischiar la palla sopra alla testa: se non m’abbasso a tempo ero bell’¢ andato ! Fo fare una giravolta
al cavallo, stacco il fucile dalla sella e sparo. Per difendermi sparai, signoria, tirai cosi ...
d’imbracciatura alle beccacce ...e purtroppo non lo sbagliai : lo colsi nella gola! Dio non lo faccia
provare a nessuno quel che provai a vedermi cascare a’piedi un “cristiano”, a vedere quel lago di
sangue che si spandeva rapido per la terra! Non so...quando lo vidi a quel modo...mi parve quasi di
volergli bene a quell’'uvomo! Ero nel mio diritto, eppure... non me lo son piu potuto levare dagli
occhi! Spezzai il fucile in un albero, non mi curai piu del cavallo e scappai come un pazzo!... eppoi
me ne tornai in Maremma. Ecco perché son senza fucile...ecco perché non ho piu potuto toccare un
fucile!”

Stette a lungoa riaccender la pipa, ma mi parve che si toccasse gli occhi. Poi senza salutarmi volto il
cavallo e s’allontand di galoppo. La nebbia s’era diradata; una coppola secca dalla parte della
sughereta mi fece ricordare i miei amici.



