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Era piovuto tutta la notte. La terra marcia d’acqua stillava umidità da tutti i pori. Ogni pianta, ogni 
arbusto erano zuppi di pioggia che si rovesciava a doccia alla minima scossa di vento.
Un’umidità calda, quasi grassa, avvolgeva la Maremma satolla di acqua tanto che veniva fatto il 
chiedersi, col Carducci: “ ma vi fu dunque un giorno sopra la terra il sole? “. E pareva davvero che 
il sole non dovesse più sorgere.
Mentre si discendeva in silenzio verso la valle dell’Ombrone Grossetano,  provavo un indicibile 
avarizia di parola e i miei compagni parevano sottrarsi allo stesso fenomeno: il monosillabo era quel 
giorno l’unità di periodo. Camminavo e non pensavo, non potevo pensare: mi pareva di avere al 
posto  del  cervello  la  melma  grassa  che  calpestavo:  pensieri  e  parole  vi  si  impaniavano,  vi  si 
agglutinavano, vi si spengevano.
L’Ombrone s’indovinava segnato appena da un nastro perlaceo di nebbia: i pioppi bucavano quel 
velario  con  le  loro  lunghe  dita  di  ragno.  Anche  i  cani  andavano  svogliatamente  torpidi: 
diguazzavano col cadenzato pla – pla delle larghe zampe, ma non corse, non salti, non uggiolii di 
contentezza.
Alle nostre spalle Scansano si rituffò nella nebbia e ci si trovò allora isolati dal mondo, in un nostro 
mondo breve di caligine, di umido e di mota.
S’arrivò finalmente al piano, là dove il Maiano sfocia nell’Ombrone; i due fiumi; i due fiumi gonfi 
dalle piogge lambivano  quasi l’orlo degli argini con le acque giallastre.
“Sarà meglio andar divisi” brontolò  il Burroni, l’anziano dei tre, pratico dei posti. 
“Io  direi  di  tagliare  il  bosco  delle  sughere  in  tre  punti:  io  piglio  di  cima,  Pippo  di  mezzo  e 
l’avvocato può pigliar di sotto, manda rada al botro, che sette o otto beccaccie di qui all’olmo di 
Bicchio ce l’alza di certo. Ci si trova all’olmo”.
“…..bocca al lupo!”….E ciascun di noi si tuffò nella caligine.
Di li a cinque minuti avevo i panni appiccicati addosso ed ero molle come un cencio nella conca, 
ma in compenso Argo mi aveva già fermato tre beccaccie, che una l’avevo morta alla prima e alle 
altre due non avevo potuto tirare per via della macchia. La quarta fu quella che mi giocò il tiraccio: 
frullò cheta cheta, rasente terra, coprendosi come un merlo a tutte le ceppe della pedagna e quando 
si decise ad incolonnarsi era per lo meno a cinquanta metri, il che non impedì che la salutassi  con 
una coppiola serrata e secca come la rabbia che avevo in corpo. Al garbo che fece l’animale capii 
d’averlo  imbuzzato  ,  e  tenendolo  d’occhio,  per  quanto  me  lo  permettevano  le  condizioni 
atmosferiche, mi parve di vederlo rimettere lungo il fiume al piede d’un ciuffo d’ontani. 
Addio itinerario prefisso! Abbandonai la sughereta e sgambai alla volta del fiume, badando a tener 
sotto Argo che ormai ingarito dai tiri andava via che pareva il direttissimo . E tirava così via che, 
sebbene lo tenessi sotto, arrivò a una sessantina di metri innanzi a me all’ontaneta, dove il furbo 
scolopacide non resse la puntata neanche tre secondi: sfarfallò un attimo al disopra degli alberi del 
fiume e s’andò a rimettere al di là, in un ciglione di scope a tre quattro tiri di schioppo. L’avrei 
anche lasciata perdere, tanto più che ero  sicuro di trovarne moltissime altre,  se una larga trave 
buttata attraverso al fiume, pochi passi più giù, non mi avesse invitato a passar l’altra riva.
E qui il gioco si ripetè: l’amica che aveva pedinato rapidamente frullò di cima mentre la cercavo in 
fondo, e rubatemi un’altra cartuccia, andò a ributtarsi in un fossatello a un centinaio di metri. Ormai 
era questione d’onore e la ribattei; mi fece cilecca altre due volte, ma alla terza mi s’balzò a tiro e 
l’ebbi.
In questo mentre un ventarello caldo di scirocco, che mi soffiava di punta, mi buttò addosso una 
buffata di nebbia  densa che m’avvolse da tutte le parti  disorientandomi completamente. Ora poi 
addio beccaccie ! Chi vedeva più nulla?  Mi avviai piano piano tentando di ritrovare il fiume per 
raccapezzarmi.  Fatti  un trecento metri,  quasi a tentoni,  capii  che dovevo essermi inoltrato nella 



pianura , perché di fiumi non ne vedevo traccia e quel ch’è peggio non vedevo alcun poggetto 
vicino da cui uscir dalla nebbia per orientarmi. 
A un tratto una massa enor,e, chimerica, strana, si delineò nella nebbia. Un albero? Una massa di 
fieno? Un animale fantastico? Feci quattro passi avanti: era una vacca, una vacca ritta, immobile, 
fumante, che mi guardava come fosse stata di sasso. Ripiegai dolcemente, rimisi la nebbia tra me e 
l’animale e cambiai direzione. Un’altra massa più enorme, più lunga, più inverosimile emerse e si 
disegnò a poco a poco. Qualcosa come un mulino a vento, un cervo colossale, lo scheletro d’un 
pagliaio, venne avanti pian piano, svelando lentamente le sue forme: era un buttero.
Un di quelli che han disegnato Eugenio Cecconi  e Giovanni Fattori: con la sella enorme, le grandi 
staffe, i cosciali  di capra e la grande asta nel pugno. Aveva una gran barba grigia, imperlata di 
goccioline di nebbia: a momenti svaniva nel gran fiato umido del cavallo, nel vapore del cavallo che 
fumava, nel suo, che gli soffiava dalla bocca e dalle narici. Pareva un eroe mitico della gesta dei 
Nibelungi o un fiociniere Finnico del kalevala; era vivo o si sarebbe dissolto nella nebbia come un 
dè cavalieri d’Artù che passavano, vane ombre, ad annunziare la guerra? 
Un “buongiorno  a  lei”,  che  scheggiò  sordo nella  caligine  lo  rivelò  uomo  vivo  e  reale,  sicchè 
m’accostai e gli chiesi la direzione da tenere per ritrovare il Maiano.
“Bisogna che torni addietro: prenda quel fossatello, lo segua, non c’è pericolo che sbagli: che ci 
avrebbe un po’ di sigaro?”
“  Ce  l’ho,  ma  non  so  se  t’  andrà  “  gli  dissi  levando  dalla  borsa  un  pizzico  di  “Capitan””  e 
porgendoglielo . E’ roba forestiera.
Lo prese, lo calcò nella pipetta di coccio e l’accese tirando a lungo prima di rispondermi.
“Sono stato in America” disse poi con una certa fierezza nella voce. “Lo conosco, è quel tabacco 
che sa di miele: laggiù lo chiamano scésnutte tobaco . Buono….però preferisco le spuntature.”
“Sei stato molto tempo in America?”
“Sett’anni,  sissignore!  E  guadagnavo  bene  …ero in  Nevada al  taglio  dei  boschi,  prima.  Poi  si 
prendevano i cavalli selvatici. Già allora ce n’erano molti …senza padrone..L’America 
n’aveva bisogno…allora c’era la guerra nelle Filippine,  ce li  pagavano bene… fino a cinquanta 
dollari i più belli.Settantacinque  se ne prese un giorno, tutti in una volta!”
“O come facevi?”
“Si seguivano i sentieri  che traccian ne’ boschi quegli animali : avevano  dei passaggi obbligati per 
andare al pascolo o a bere…si costruivano dei recenti di rete… là c’è quelle piante alte, lei sa bene, 
le chiamano pàine poi ci si spingevano dentro piano piano, e una volta dentro si chiudeva l’entrata e 
si pigliavan col laccio.” 
“O perché venisti via!” Vidi che evitava di rispondere e cambiai argomento.
“ Ce n’è di beccacie quest’anno? Sei cacciatore?”
“Una volta  ero… avessi  tutte  le  beccaccie  che  ho  morto  nel  mi  mondo..  anche  in  America!... 
Quest’anno? Si, non c’è male …qualcuna ce n’è!”
Mi accorsi  allora che contrariamente all’abitudine di quasi tutti i butteri non aveva fucile.
“T’è passata la passione?” continuai.
“No la passione c’è restata, lei sa bene, quando siamo nati… ma come si fa, mi dica lei, come si fa a 
ripigliare il fucile e a tirare a una beccaccia, quando…”
Qui esitò un momento per cercar le parole “….quando ci s’è visto cascare ai piedi un cristiano?”
“Come? Dunque per disgrazia o….”
“Signornò, per disgrazia no…purtroppo… veda… ecco fu per questo che venni via d’America. Dio 
Signore… che dovevo fare? Farmela tirare a me?” E vedendo che ormai non poteva più tornare 
indietro seguitò quasi frettoloso di confessare la sua pena.
“ Portavo un bel morello a vendere a Carson-City; bello… m’aiuti a dir bello; un simile non c’era in 
tutta l’America. Sangue m’aveva fatto sudare per prenderlo e domarlo. Mi davan duecento dollari, 
un capitale per quei tempi! Lo portavo affinato al fianco del mio: avevo cento miglia da fare e 
andavo piano per non portarlo affaticato. Ero sceso a una “farma” a mangiare un boccone, quando a 
un tratto l’animale si spaventò s’un cane che gli s’era avventato alle gambe ; strappò la fune e si 



buttò in carriera. Monto a cavallo e gli do dietro: Ma si! Era come inseguire una rondine, signoria! 
Tre ore di galoppo furiososenza poterlo accostare; poi cominciò a stancarsi e lo seguivo a piccolo 
trotto: Ad un tratto vedo lontano un uomo a cavallo che gli taglia la strada e in un baleno gli butta il 
laccio e lo ferma. Gli urlo da lontano e lo raggiungo. Vidi subito che era un arnesaccio, un di quelli 
che chiamano “trappe” o “bademen”, come a dire canaglie,  e che vivonoalla ventura, non si sa 
come,  oggi cacciatori  e  domani  ladri  e  magari  assassini.  Gli  dico che il  cavallo  è mio,  che lo 
ringrazio di averlo fermato: e allungo la mano per riprenderlo.”
“E’ tuo?” mi fa lui “Iol’ho preso e me lo tengo; toccalo “Dego” se hai fegato!”.
“Sprono il cavallo e prendo il morello par la cavezza. Quell’assassino cava la rivoltella e mi fa 
fischiar la palla sopra alla testa:  se non m’abbasso a tempo ero bell’è andato ! Fo fare una giravolta 
al  cavallo,  stacco  il  fucile  dalla  sella  e  sparo.  Per  difendermi  sparai,  signoria,  tirai  così  …
d’imbracciatura alle beccacce …e purtroppo non lo sbagliai : lo colsi nella gola! Dio non lo faccia 
provare a nessuno quel che provai a vedermi cascare a’piedi un “cristiano”, a vedere quel lago di 
sangue che si spandeva rapido per la terra! Non so…quando lo vidi a quel modo…mi parve quasi di 
volergli bene a quell’uomo! Ero nel mio diritto, eppure… non me lo son più potuto levare dagli 
occhi! Spezzai il fucile in un albero, non mi curai più del cavallo e scappai come un pazzo!... eppoi 
me ne tornai in Maremma. Ecco perché son senza fucile…ecco perché non ho più potuto toccare un 
fucile!”
Stette a lungoa riaccender la pipa, ma mi parve che si toccasse gli occhi. Poi senza salutarmi voltò il 
cavallo  e  s’allontanò di  galoppo.  La  nebbia s’era  diradata;  una  coppola secca  dalla  parte  della 
sughereta mi fece ricordare i miei amici.    


