
A Sante Cipriani, detto Santino 
Maestro a Colombi, Beccacce e Cignali.

“Un ci credo... nemmeno se lo vedo!”
Ercolino scuoteva il suo grosso testone 2sgaruffato” di capelli, dopo il suo quinto bicchiere di vino.
“Ti dico che l'ho visto io.. e lo ha fatto due volte di fila!” - ribattè Giacomo, stizzito.
La discussione andava avanti da più di mezz'ora dentro al bar di Rombino, a Fonteblanda, pieno di 
gente, di fumo e di odore di caffè, misto a quello del vino.
Giacomo Puccini, omonimo del grande maestro, ma solo omonimo, anche se cacciatore pure lui 
come il musicista, continuava a magnificare le doti di tiratore di Santino Cipriani: “Uno per volta.. 
l'ha fatti schizzà via come tordi  allo spollo! I proprietari,  poi, li  hanno dovuti buttà via perchè 
un'erano più boni!”
“Ma figurati  te!”  gli  rispose Ercolino,  bello  rubizzo,  dopo un altro  bicchiere  di  vino -  “ te sei 
briaco!”
“Io ho bevuto solo un caffè!” - rispose torvo, Giacomo Puccini.
“Per forza...il vino un le reggi!” ridacchiò Ercolino con la bocca impastata.
“Va bè, lasciamo perde – tagliò corto Giacomo – sennò si litiga”.
Claudio Veronesi, gran cacciatore di cignali e “bracconiere” incallito, era seduto al tavolo vicino a 
loro fumando, sotto i grossi baffi neri, un mezzo toscano con cui appestava, ancora di più, l'aria, già 
puzzolente  di  suo,  del  bar.  Muovendo lentamente  i  suoi  cento chili  dalla  seggiola,  si  rivolse  a 
Giacomo ed Ercolino, con la sua “aria” eternamente goliardica e sfottente: “ Un fate i bischeri! 
Senza a stà litigà, a chi dice che un'è vero o è vero...fate una bella cosa...scommettete! E si vedrà chi 
ha ragione!”
Giacomo Puccini lo guardò: “O te che c'entri?”
“Scommettete una bella cena per tutti  quanti siamo qui – rispose Claudio – e allora vedrai che 
c'entro anch'io! E chi perde , non solo paga, ma viene pure coglionato di brutto!”
“Maremma diavola – rispose Ercolino – alzandosi dal tavolo, traballando – io ci stò”.
“Qua la la mano”- disse Giacomo, tenendo la sua verso Ercolino.
“Bene – commentò Claudio – è fatta, io farò da giudice. Contiamoci qui, quanti siamo per la cena”
Si  contarono:  erano  in  qundici  giusti,  tutta  gente  di  Fonteblanda,  Talamone  e  Orbetello,  più 
Ercolino, Giacomo e Claudio; totale diciotto persone.
“A posto!” - esclamò Claudio fregandosi le mani, poi, rivolto a Giacomo Puccini: “ Ora io, te e 
Ercolino si và a casa di Santino e gli si chiede se fa la prova, poi si fissa il giorno e il posto e chi 
vole venì a vedè...viene”
“A quest'ora sarà a cena!”  - obiettò Giacomo .
“Meglio!” - rinfocolò Claudio, sghignazzando - “Così siamo sicuri di trovallo e ci si fa offrì un 
bicchierino!”.
Alla parola “bicchierino”, Ercolino alzò il capo che ciondolava, e sulle gambe malferme, biascicò: 
“Andiamo.. alla svelta”.
Santino Cipriani abitava a cinquanta metri dal bar.
I tre suonarono il campanello e il portone si aprì.
Salirono una piccola rampa di scale.
“Venite, venite” – gridò Santino dalla cucina- dove stava cenando con la moglie e il figlio Ido. 
“Stavi mangiando?...mi dispiace” disse Claudio con aria contrita, da prete in confessione.
“venite avanti – rispose Santino – abbiamo finito. Che è successo?”.
“C'è una scommessa – attaccò subito Giacomo – e riguarda te Santino!”.
“Mettetevi a sedè “ - replicò il Cipriani. 
Poi, rivolto a Ido: “Piglia un altro paio di seggiole, in salotto”.
Ido prese le seggiole e i tre si accomodarono intorno al tavolo.
“Vi offro un bicchierino?” - propose Santino.
Non aveva nemmeno terminato   la frase che Ercolino rispose: “Si, grazie, anche due!”.



“Piglia la bottiglia di cognacche nella credenza” - disse Santino al figliolo.
Bevvero tutti e quattro e Ercolino si servì, subito, una seconda robusta dose.
Allora, che c'è? - chiese Santino.
Claudio, intanto, aveva tirato fuori il suo mezzo toscano, di trinciato forte, e se l'era infilato tra le 
labbra.
“Un t'azzardà – gli disse Santino – qui un fuma nessuno!”.
“No..no”- rispose Claudio, conoscendo bene il caratteraccio del Cipriani  - “lo tengo solo in bocca”.
“Bravo” continuò Santino – tiello pure in bocca, ciuccialo, ma non lo accende”.
Giacomo Puccini cominciò a parlare della scommessa: “Ercolino un ci crede che te chiappi i coltelli 
al volo con le cartucce a palla. Gli ho detto che ti ho visto fare la prova la settimana scorsa ma lui 
un ci crede lo stesso e m'ha dato anche del briaco a me ! C'è in ballo una cena per tutti quelli che al 
bar, perciò ti si chiedeva di fallo vedè anche a Ercolino.. se li chiappi  o no..”.
“E io che ci guadagno – disse Santino – a fà questa bella prova ?”
“Vieni a cena anche te, con moglie e figliolo – rispose subito Claudio – e il giudice di gara lo fò 
io..se ti va bene”.
“Va bene – rispose Santino e aggiunse – ma il ristorante lo scelgo io!”
Poi guardò Ercolino che stava a testa bassa e gli disse a brutto muso : “prepara i soldi per la cena!”
Ercolino alzò il capo e guardò Santino negli occhi.
Quello sguardo tranquillo fece vacillare la sua sicurezza.
Allora fece la sua proposta: “ Va tutto bene ...però devi fa tre su tre!”
“O questa!” - sbottò Giacomo, inviperito - “ Questa è nova! Ne basta uno!”.
“No, no, farfugliò Ercolino – tre su tre, o non se ne fa niente!”.
“ Un vale..ti rimangi la parola!” - s'infuriò Claudio.
“Boni, boni – disse Santino con aria pacata – facciamo tre su quattro, va bene Ercolino?”
“Ci stò” - rispose Ercolino, mentre si versava il terzo bicchierino di “cognacche”.
“Si fa la prova domenica mattina – propose Santino -  si và dietro ai campi di Roberto “il bello” e a 
cena, chi paga – paga, ci si porta anche lui e la su moglie!”
“Mi pare giusto , visto che mette il campo di gara” - concluse Giacomo.
“Allora a domenica e portate i coltelli!” Santino salutò il gruppo accompagnandoli  fino in fondo 
alle scale. 
“I coltelli li porto io”  - disse, tronfio, Ercolino – “voglio esse sicuro che siano sani!”.
Santino scosse la testa e li guardò allontanarsi verso il bar.
Claudio Veronesi si accese il mezzo toscano; non ci credeva nemmeno lui che il Cipriani potesse 
prendere i coltelli al volo tirandogli a palla asciutta ... tre su tre poi! Ma aveva poca importanza! 
L'importante che un'ottima cena sarebba stata pagata, con adeguata coglionatura al perdente.
La domenica mattina, alle dieci, dietro l'ovile di Roberto “il bello”, c'erano tutti, più di cinquanta 
persone, la voce si era sparsa e, anche quelli del paese che non entravano nella scommessa, si erano 
presentati incuriositi, per assistere alla sfida.  
Santino arrivò alle dieci in punto.
Roberto  “il  bello”  aveva  mandato  le  pecore  a  pascolare  in  un  campo  lontano  perchè  non  si 
impaurissero delle fucilate.
Claudio Veronesi,  tutto,  tutto preso “dal suo ruolo di Giudice di  gara” si era messo la camicia 
bianca e sembrava, come gli disse Giacomo, “il cane di un signore”.
Santino scese di macchina e tirò fuori il suo vecchio automatico Breda.
Giacomo gli si avvicinò e gli disse, guardandolo negli occhi: “Santino... un mi delude!”.
Santino gli strizzò l'occhio, senza dire una parola e si avviò insieme ad Ercolino, verso il Giudice 
Claudio.
“Queste sò quattro “Brenneke a palla” - disse, cavando di tasca le cartucce per farle controllare al 
Veronesi.
“E questi sò quattro coltelli” - rispose Ercolino, togliendoli da una piccola busta di carta.
Due erano normali  coltelli  da  caccia  a  serramanico,  ma  gli  altri  erano due temperini  piuttosto 
piccoli.



Il Giudice guardò i quattro coltelli e guardò in faccia Santino con aria interrogativa.
“Vanno bene” - disse il Cipriani. Claudio mostrò le cartucce a Ercolino che approvò con un cenno 
della testa. 
La  giornaa  era  chiara  ,  senza una nuvola,  e  dal  mare,  poco lontano,  si  sentiva  il  profumo del 
salmastro  e  il  canto  di  qualche  gabbiano.  Poco  più  sù  Talamone,  abbarbicato  alle  rocce, 
sonnecchieava ancora in quella domenica di aprile.
Claudio aveva appoggiato le cartucce ed i coltelli sopra ad una seggiola, quasi al centro del campo, 
perchè tutti li potessero vedere.
Fece allontanare quelli che erano troppo vicino e, con voce altisonante, disse: “ Si comincia”.
Santino si piazzò, spalle alla gente e al sole, rivolto verso i poggi lontani.
Claudio gli passò una cartuccia e si mise a pochi metri di fianco a lui.
Santino caricò il fucile e lo portò alla spalla.
Il silenzio era assoluto, non si sentiva volare una mosca, anche i gabbiani non si udivano più.
“Pronto?” chiese Claudio.
“Quando ti pare” - rispose  calmo Santino.
Claudio lanciò con forza il primo coltello da caccia, di traverso, verso il cielo.
La fucilata rimbombò contro i poggi, mentre il coltello schizzava via, cambiando improvvisamente 
traiettoria, colpito in pieno!
“Bravo, bravo” - le urla e gli applausi della gente furono come una coltellata per Erocolino.
“E' culo, è culo!” - diceva a Renato Franceschi, detto “lo zio”, che gli stava vicino.
“Mah! – rispose Renato – l'ha preso in pieno.. tanto culo un mi sembrerebbe!”
Claudio andò a recuperare il coltello, finito lontano e lo fece vedere sogghignando ad Ercolino.
“Preso?” gli domndò.
“Preso” - rispose, mogio Ercolino.
Il coltello era da buttar via!
Claudio prese un'altra cartuccia dalla seggiola e la consegnò a Santino.
Il secondo coltello lanciato volò alto a candela nel cielo e fece la fine del primo.
Di nuovo applausi,  Ercolino aveva smesso di ridere.
“Mi sà che..” - borbottò Renato – guardando Ercolino con occhi pietosi senza finire la frase.
“Ora  si  vede  –  replicò  Ercolino,  quasi  balbettando  –  ora  deve  chiappanne  n'altro  ...  di  quelli 
piccini!”
“Vai” disse Santino.
Claudio lanciò il temperino più in alto che poteva.
La Brenneke lo divise in due, letteralmente.
La gente si spellava le mani dagli applausi e volavano berci contro Ercolino.
“Ercolino ...l'hai bella che avuta”
“Ercolino... posa il fiasco!”
“Ercolino paga la cena e poi vatti a nasconde..” 
“Merda! - disse Claudio – lo sapevo che era bravo ma non credevo così”
Santino  sorrideva,  compiaciuto  da  un  lato,  ma  un  pò  infastidito  da  tutto  quel  vociare  contro 
Ercolino.  Il  suo caratteraccio  di  Maremmano  riprese  subito  il  sopravvento  nei  confronti  di  chi 
l'aveva sfidato!
Si avvicinò alla sedia per recuperare l'ultima cartuccia.
Dall'ovile , a circa cinquanta metri s'involò un piccione, Santino caricò l'ultima Brenneke, mirò un 
attimo e lasciò partire la fucilata.
Il piccione cadde fulminato e Santino tirò l'ultima bordata a Ercolino: “ Il piccione al “Bello” glielo 
pago io, e  lo prendi per cena; la nostra, invece ce la paghi domenica prossima al ristorante...”
Ercolino sentì il nome ristorante e cominiciarono a tremargli le gambe ...era il più caro di tutta la 
zona.
“Però ci si mangia bene” - disse – cercando di riprendersi nei confronti degli amici.
Ormai è fatta, stette al gioco, anche perchè non aveva via di scampo, raccolse il piccione, salutò 
tutti con un gesto della mano e se ne andò.



Giacomo non stava più nella pelle, saltava come un galletto abbracciando Ssantino e continuando a 
ripetere: “Che roba.. che roba!”.
La domenica dopo, a cena nel famoso ristorante, erano una bella e nutrita tavolata.
Mangiarono e bevvero a crepapelle e ad ogni portata si stringeva il cuore al povero Ercolino che 
non poteva fare a meno di pensare al conto unito agli sfottò dei commensali.
Lui mangiò pochissimo... ma bevve tanto... di tutto, meno che l'acqua.
Alla fine di quel calvario, l'ultimo, lancinante brindisi, fù di Giacomo Puccini che si alzò in piedi, 
chiese il silenzio a tutti  e alzando il bicchiere recitò in rima:- 

Per la cena e l'ottimo vino
ringraziamo, di cuore, Ercolino
e nei secoli sia sempre lodato

perchè il portafoglio gli abbiamo votato.
Perciò, tutti insieme battiamo le mani

viva Ercolino e Santino Cipriani!

Si  alzarono  tutti  in  pied,  applaudendo,  Ercolino  che  era  rimasto  seduto  inciucchito  dal  vino  e 
ottenebrato dal fosco pensiero del conto, si alzò anche lui, sollevò il bicchiere, che non era mai stato 
vuoto per tutta la serata e rivolto a Santino disse: “Sei un  grande..”.
Ripiombò a sedere sulla seggiola, a corpo morto... e gli veniva da piangere!

Mauro Pelosi     


